samedi 12 mai 2018

Hével de Patrick Pécherot


Présentation de l'éditeur
Janvier 1958. À bord d’un camion fatigué, Gus et André parcourent le Jura à la recherche de frets hypothétiques. Alors que la guerre d’Algérie fait rage, les incidents se multiplient sur leur parcours. Tensions intercommunautaires, omniprésence policière exacerbent haines et rancœurs dans un climat que la présence d’un étrange routard rend encore plus inquiétant… 
2018. Gus se confie à un écrivain venu l’interroger sur un meurtre oublié depuis soixante ans. Il se complaît à brouiller les cartes et à se jouer de son interlocuteur. Quelles vérités se cachent derrière les apparences? 


Ce que j'en pense
Patrick Pécherot constitue selon moi une voix à part dans le paysage du roman noir français : il est l'un des seuls à proposer des romans historiques authentiquement noirs, ou du roman noir historique. Il gratte les plaies de l'Histoire, avec un talent fou pour faire revivre une époque, des lieux, des personnes. Dans Hével il évoque la guerre d'Algérie en faisant un pas de côté  : c'est vu de France que le conflit est abordé, sans combats ni bombes. Comme toujours, Patrick Pécherot situe son intrigue dans la zone grise, se défiant de tout didactisme, de tout manichéisme aussi. Gus, personnage et narrateur de ce roman qui se situe à deux niveaux temporels (1958, 2018 pour le récit fait par un Gus vieillissant à un journaliste ou écrivain, on ne sait trop), n'est pas un type sympathique, ni héros aux belles idées ni ordure patentée. Non, juste un type ordinaire, de son époque, un Français de métropole pris dans des discours coloniaux et racistes, et que les évènements vont éprouver dans ses certitudes. Patrick Pécherot évoque avec beaucoup de finesse ces trajectoires tragiques : celle d'un Algérien qui fuit la police, probable militant du FLN ; celle d'un appelé déserteur, tueur de flic en des temps troublés ; mais aussi celles de ces travailleurs immigrés algériens, eh oui, déjà, entassés dans des logements de fortune. 
Cette fois Patrick Pécherot délaisse les villes pour un coin perdu dans le Jura, avec une intrigue en forme de road-movie. Enfin, road-movie sur des espaces plutôt confinés, tout de même, sans nulle impression d'espaces ouverts à l'infini : on se sent à la fois perdu et enfermé dans ce paysage de montagne, brumeux à souhait (comme la réalité). Tout devient inquiétant, dans ces montagnes et ces forêts, l'idée même de la fuite est illusoire, et pourtant ces montagnes ont sauvé des vies pendant l'Occupation... C'est très beau et très fort, et je me souviendrai longtemps de ce lynx à la présence si intense. 
Enfin, Patrick Pécherot a beau parler d'une période de l'Histoire française qui continue à pincer là où ça fait mal, il parle aussi de nos temps troublés : je surinterprète peut-être, mais cette France de 1958, où police et armée sont partout, arrêtant le narrateur (on est en période de paix, officiellement) alors qu'il se promène la nuit, me fait penser à notre début de XXIème siècle. Suspicions, arrestations, surveillance...
Quoi qu'il en soit, Patrick Pécherot signe avec Hével un très beau roman noir et continue à construire une oeuvre singulière. 

Patrick Pécherot, Hével, Gallimard Série noire, 2018. Disponible en ebook.

jeudi 3 mai 2018

Salut à toi ô mon frère! de Marin Ledun


Présentation éditeur
La grouillante et fantasque tribu Mabille-Pons : Charles, clerc de notaire pacifiste, Adélaïde, infirmière anarchiste et excentrique, les enfants libres et grands, trois adoptés. Le quotidien comme la bourrasque d'une fantaisie bien peu militaire. 
Jusqu'à ce 20 mars 2017, premier jour du printemps, où le petit dernier manque à l'appel. Gus, l'incurable gentil, le bouc émissaire professionnel, a disparu et se retrouve accusé du braquage d'un bureau de tabac, mettant Tournon en émoi. Branle-bas de combat de la smala! Il faut faire grappe, retrouver Gus, fourbir les armes des faibles, défaire le racisme ordinaire de la petite ville bien mal pensante, lutter pour le droit au désordre, mobiliser pour l'innocenter, lui ô notre frère.


Ce que j'en pense
Marin Ledun, pour moi, c'est la noirceur absolue, et j'ai un souvenir particulièrement fort des Visages écrasés, de La guerre des vanités, pour ne citer qu'eux. Avec ce nouvel opus, il change de ton sans renoncer à la force du portrait social. Le racisme ordinaire des petites villes est parfaitement décrit, ce racisme qui ne se dévoile vraiment que dans des circonstances extraordinaires... Et puis Marin Ledun épingle à merveille ces notables confits de médiocrité et de bêtise, leurs rejetons qui la jouent racaille mais brillent de lâcheté et de réflexes de classe. Tout au long de ce roman qui se dévore (presque) d'une traite, on se réjouit devant ces portraits acérés, et c'est jubilatoire. 
Et puis il y a quelque chose de Daniel Pennac* dans ce roman (il est d'ailleurs mentionné), avec la smala (qui rappelle la tribu Malaussène), la tendresse de tout ce petit monde, le caractère barré des parents - et aussi des enfants - avec mention spéciale à Adélaïde, furia maternelle rétive à toute forme et à toute figure d'autorité. Il y a le mignon joli flic, même pas une caricature, un beau personnage, dont la seule tare est une orthographe accidentée. Enfin, il y a Rose, la narratrice, vingt-et-un ans au compteur, des lettres et du punch à revendre, grâce à qui nous sommes embarqués dans le voyage. 
N'ai-je donc aucune réserve? Si, une minuscule : je trouve que Rose a parfois des références et des manières de réagir qui sont fort peu de son âge, mais bon, c'est vraiment pour pinailler. 
Soyez-en certains : il n'y a pas que la couverture qui décoiffe, le roman est un feu d'artifice, un bijou d'humour et de tendresse, le tout sans concession à la radiographie sociale. Un peu de légèreté chez Marin Ledun, fichtre! c'est inattendu et ça fait du bien. 

Marin Ledun, Salut à toi ô mon frère!, Gallimard Série Noire, 2018.

* je parle du temps de la première trilogie Malaussène, évidemment...

samedi 14 avril 2018

Les mauvaises de Séverine Chevalier


Présentation de l'éditeur
Deux jeunes filles d’une quinzaine d’années et un petit garçon aiment à s’aventurer dans une forêt du Massif Central, au bord d’un lac qui vient d’être vidé. Autour d’eux, les adultes vaquent à leur existence, égarés, tous marqués de séquelles plus ou moins vives et irréversibles. Il y a les anciens, ceux qui sont nés ici, aux abords des volcans d’Auvergne. Il y a les moins anciens, il y a les très jeunes, puis ceux qui viennent d’ailleurs. Il y a aussi ceux qui sont partis, ont tout abandonné, et dont les traces subsistent dans les esprits. Une des deux jeunes filles est retrouvée morte, puis c’est sa dépouille à la morgue qui disparaît en pleine nuit… 

Ce que j'en pense
Pour une raison que j'ignore, ou pour aucune raison du tout, juste l'accumulation, j'ai tous les livres de Séverine Chevalier mais je ne les avais pas ouverts. Et je ne sais pourquoi, j'ai attaqué son oeuvre par le dernier opus, Les mauvaises. Et quel roman!
Ce qui frappe en premier, c'est la virtuosité de l'écriture et la beauté de la langue. Je dis virtuosité, mais n'allez pas croire que S. Chevalier en fait des tonnes et donne dans l'esbroufe. Non, l'écriture est d'une sobriété incroyable, pas de surcharge, pas d'effet, juste la puissance poétique d'une langue juste, de phrases au cordeau. Et je ne parle pas de poésie au hasard, ce n'est pas un mot jeté en l'air, non, S. Chevalier utilise le mot, l'espace de la page, et de la sobriété surgit la beauté et une sorte de lyrisme tout en retenue. 
Car ce qu'il y a, pensa soudain le jeune véto, avec les animaux et les très petits ou très vieux humains, et tous ceux qui ne peuvent parler de façon intelligible, c'est qu'on peut très bien ne pas entendre la plainte.
Aucun registre ne s'ouvre pour prendre acte des faits, des préjudices irréversibles, des souffrances sans fin.
Ainsi, ce n'est rien; quand il n'y a pas d'histoires, pas de récits, rien n'existe.
Et la page suivante : 


RIEN.


Et le XXIème siècle, évoqué par cette litanie en vers libres, du moins c'est ce que ça m'a évoqué. 
S. Chevalier, Les mauvaises, p. 169.

Il y a également la chronologie "bousculée" du roman : les années 1980, les jours qui mènent au drame, le XXIème siècle, tout ça est savamment construit. C'est une période d'intenses changements qui est évoquée : la fin d'une époque rurale, la fin d'un monde encore relativement préservé, dans sa rudesse même. Noir, le roman l'est, tragique, aussi. 
Et puis il faut souligner une chose, c'est que le roman se lit d'une traite ou presque : que voulez-vous, avec une première phrase comme celle-ci:
Le cadavre disparut la même nuit que les bêtes.
S. Chevalier a un sacré talent de conteuse, elle vous harponne dès la première phrase et ne vous lâche plus. Elle le fait sans céder à la facilité, déjoue les pièges, joue avec nous, aussi. Pourquoi Micheline est-elle appelée Roberto? C'est un régal, de bout en bout. S. Chevalier n'assène jamais rien, elle ouvre des pistes, des questions. 
C'est intense, beau, tragique, magnifiquement écrit. E basta cosi. 

Sévérine Chevalier, Les mauvaises, La manufacture de livres, 2018. 

lundi 9 avril 2018

Le combo d'enfer

Photographie par Christophe Lecoq empruntée ici

Bon, une absence encore, liée dans un premier temps à un surcroît de travail (avec déplacements) et dans un second temps à un petit souci de santé, sans gravité mais ayant occasionné, après un passage aux urgences, désagréments, douleurs et fatigue. La vieillesse est un naufrage, je ne le dirai jamais assez. En tout cas je vous présente toutes mes excuses, notamment pour les commentaires que vous avez postés et qui sont restés en souffrance...
Pourtant, le mois de mars a été riche en lectures, et quelles lectures, mazette!
Je cite mes lectures dans le désordre, ou plutôt, à l'ordre chronologique je substitue l'ordre d'importance, d'impact, appelez ça comme vous voudrez.

- une seule lecture franchement anecdotique, qui a été agréable sur le moment mais qui tend déjà à s'estomper  : Mort sur le Tage de Pedro Garcia Rosado. Des lenteurs, malgré un dernier tiers enthousiasmant...

- les lectures franchement sympathiques, qui m'ont apporté des choses diverses.
La biographie de Maurice Ronet par Jean-Pierre Montal, Maurice Ronet. Les vies du feu follet. J'ai découvert un homme étonnant, assez étrange, et cette biographie, qui permet aussi à Montal d'évoquer des moments de sa propre existence, laisse une satanée mélancolie au lecteur, et l'envie de voir ou revoir des films avec Maurice Ronet.
Le dernier opus d'Anne Wiazemsky, Un saint homme, m'a apporté ce que j'y cherchais, un beau portrait d'homme, le père Deau, une relation forte, mi-amicale, mi-filiale, avec la plume d'Anne Wiazemsky, qui va me manquer.
Jake de Bryan Reardon est un très bon roman noir, qui a eu un écho tragique avec la tuerie de masse dans le lycée américain. Je ne serai sans doute pas allée spontanément vers ce livre si on ne me l'avait pas offert, et je suis ravie de l'avoir lu.
Même chose pour Les chiens de chasse de Jorn Lier Horst: je ne l'aurais pas lu, un peu lassée par le polar scandinave, et ça aurait été dommage, car j'ai aimé, vraiment aimé, au point que j'ai acheté le premier opus de la série.
Une belle surprise aussi avec Sans lendemain de Jake Hinkson, très beau roman noir publié chez Gallmeister.

- les valeurs sûres
Janet Evanovich avec Dix-sept ans de malheur m'a apporté ce que j'attends d'elle : des personnages récurrents hilarants, des personnages propres à ce volume déjantés à souhait, un humour qui me réconforte quand j'en ai besoin.
Susin Nielsen a beau s'adresser aux ados, elle me ravit. Le journal malgré lui de Henry K. Larsen m'avait échappé à sa sortie. C'est l'un des rares écrivains de littérature ados que je lis encore.
Craig Johnson avec son Walt Longmire annuel, Tout autre nom : sans doute pas mon préféré, mais j'ai quand même beaucoup aimé et j'ai quitté mon shérif préféré à regrets...

- les grands moments de lecture, de littérature, les claques, appelez ça comme vous voudrez
La petite gauloise de Jérôme Leroy: je continue à découvrir son oeuvre et ce nouvel opus, s'il ne m'a pas occasionné le choc incroyable de Un peu tard dans la saison, a été un excellent moment de lecture. Songez à ma joie quand je lis les premières lignes, qui vont rythmer le livre, avec la référence à Jean-Patrick Manchette... Toute ma lecture a été à l'avenant de ce plaisir. 
La vespasienne de Sébastien Rutès m'a enchantée de sa noirceur et son intelligence. Pour moi qui n'ai pas réussi à lire La mélancolie des corbeaux (oui, allez-y, jetez-moi des pierres), c'était une sorte de revanche... J'ai songé à Slocombe, à Daeninckx (pour Itinéraire d'un salaud ordinaire), au Corps noir de Manotti, à d'excellents romans, quoi. 
And last but not least, j'ai été soufflée par Tu dormiras quand tu seras mort de François Muratet. Outre que c'était un soulagement de voir revenir l'auteur sur les étals des libraires après des années de silence, je peux dire que ce fut une lecture éblouie par le talent de conteur de F. Muratet, par la puissance de son évocation, par la complexité des personnages, par la force tragique de ce récit de guerre. Franchement, je ne m'en suis pas remise. 

Donc ce fut un mois de mars riche et éclectique, quoique marqué, qui s'en étonnera, par le roman noir. La lecture de François Muratet fut un tel choc que j'ai eu du mal à passer à autre chose, et avril a commencé sous des auspices moins favorables, avec deux lectures dont je ne parlerai pas, parce que je n'ai envie de partager que ce qui suscite de l'intérêt littéraire à mes yeux, y compris quand je ne suis pas tout à fait convaincue. C'est pourquoi, voyez-vous, j'ai parlé ici du livre de Colin Niel qui m'avait laissée sur ma faim, alors que je tais mon avis sur des livres que je juge ratés ou consternants. 

Mais avril continue avec des belles lectures, et j'espère retrouver suffisamment de patate pour vous en parler en détail. 

jeudi 8 mars 2018

Les chiens de chasse de JØRN LIER HORST


Présentation (éditeur)
Dix-sept ans après son incarcération pour l’enlèvement et le meurtre de la jeune Cecilia Linde, Rudolf Haglund retrouve la liberté… Et son nouvel avocat affirme être en mesure de démontrer que Haglund a été condamné sur la base de preuves falsifiées. 
William Wisting, à l’époque jeune policier en charge de l’enquête, est devenu une figure exemplaire et respectée, incarnant l’intégrité et les valeurs d’une institution souvent mise à mal dans l’opinion publique. 
Au cœur d’un scandale médiatique et judiciaire, suspendu de ses fonctions, Wisting décide de reprendre un à un les éléments du dossier. Les policiers auraient-ils succombé au syndrome des «chiens de chasse», suivant la première piste que leur indique leur instinct, au risque d’en négliger d’autres, et s’acharnant à étayer leurs soupçons pour prouver la culpabilité supposée de leur «proie»? Ou l’enquête aurait-elle été manipulée? Mais par qui, et dans quel but?


Ce que j'en pense
Je dois le reconnaître, la vogue du polar scandinave me laisse un peu de marbre : j'ai aimé les premiers Mankell publiés en France (mais me suis vite lassée), les premiers Indridason, mais je n'ai jamais accroché à Stieg Larsson, Camilla Läckberg me déplaît et Jo Nesbo ne me passionne pas au point que j'aie envie de dévorer tous ses polars (j'en ai lu deux)... Bref, je ne retiendrai que Sjöwall et Wahlöö. C'est vous dire si j'abordais avec scepticisme Les chiens de chasse de Jorn Lier Host. Rien que de très classique dans ce polar, où nous suivons deux personnages, Wisting, officier de police vite suspendu car suspecté d'avoir introduit de fausses preuves dans une affaire vieille de 17 ans, et sa fille Line, journaliste qui n'a pas froid aux yeux. Une vieille enquête dont les conclusions sont remises en question alors que le coupable vient d'être remis en liberté, une nouvelle disparition, rien de bien neuf, me direz-vous. C'est vrai. Mais j'ai marché. Le roman, composé de courts chapitres qui alternent les points de vue de Line et de son père, est étrangement addictif, et quand je reprenais le volume après une interruption, c'était avec un grand plaisir et même une certaine impatience. C'est efficace, sans temps mort, on suit avec intérêt les étapes des deux enquêtes, celle qui doit permettre à Wisting de se disculper, celle qui porte sur la nouvelle disparition. Je me suis rapidement intéressée, et même attachée, aux personnages, bien dessinés et cohérents, y compris les plus rapidement évoqués. J'ai aimé aussi que l'auteur se défie du pathos, ou de la dramatisation à outrance. Enfin, si j'ai aimé l'efficacité et la relative rapidité du récit, j'ai aimé aussi que l'auteur ne joue pas la carte du thriller à tout crin, du suspense à fond les ballons. Non, il y a quelque chose de calme dans Les chiens de chasse, de non-trépidant, si je puis dire, et ça m'a plu. D'ailleurs, c'est bien simple, j'ai déjà acheté Fermé pour l'hiver, précédent opus de l'auteur. 

HORST JØRN LIER, Les chiens de chasse (Jakthundene), Gallimard Série Noire, 2018. Traduit du norvégien par Hélène Hervieu. Disponible en ebook.

mercredi 28 février 2018

Les librairies de ma vie #2 Une adolescence dans les années 80

Image empruntée ici

Enfant, donc, j'avais ma came grâce à mes parents, essentiellement : Martine, Caroline, puis Alice, et des achats de hasard, par exemple dans la collection 1000 soleils et une autre, pour Les Misérables de Victor Hugo, lu (et pas bien compris) quand j'étais au CM2.

A l'adolescence, on continue sur la même lancée, sauf qu'en 6ème, je découvre Agatha Christie : c'est le rayon Livres des Nouvelles Galeries qui me pourvoyait, pour l'essentiel. Pas de librairie, donc.
Cependant, en 5ème, à l'occasion d'une sortie au cinéma avec des copines, j'ai obtenu un crochet par la librairie toute proche. C'était alors une librairie importante du centre-ville, une institution que j'allais fréquenter ensuite, au lycée, avant qu'elle ne ferme ses portes en 1990 ou 1991 (en cédant la place à un point de vente presse/librairie/papeterie qui existe toujours). Pourquoi ce crochet? Parce que j'avais découvert Victor Hugo poète dans mon manuel scolaire, et que, ayant quelques sous en poche, après avoir vu un navet terrifiant (Rambo 2), j'avais sans doute besoin de me laver les neurones. Je me revois entrer avec mes copines, un petit groupe de presque fillettes de 5ème, probablement mal dégrossies, et moi qui m'extrais de notre petit groupe bruyant pour demander à la libraire, pas intimidée le moins du monde, Les Contemplations de Victor Hugo, que j'ai donc eu en Poésie Gallimard (volume que j'ai toujours).
Quand j'y repense, d'ailleurs, ça me sidère un peu: aucune gêne de ma part. Ni vis-à-vis de mes camarades (qui n'avaient aucune envie de traîner dans une librairie mais n'ont fait aucune remarque), ni vis-à-vis des libraires. Sans être absolument à l'aise (c'était la première fois que j'allais dans cette librairie), je n'ai pas hésité une seconde à entrer, encore moins à demander ce que je voulais. Aujourd'hui, je perçois pourtant que les librairies peuvent être intimidantes, je vois parfois des lycéens ou des collégiens  qui ne savent où chercher les livres (pour l'école) mais n'osent pas demander, et j'ai constaté la morgue involontaire de libraires dans des institutions vénérables ; je ne citerai pas de lieux, mais je songe à une librairie bruxelloise, à une autre dans le 6ème arrondissement à Paris. Cet entre-soi qu'on y entretient me révulse. Mais j'avais déjà l'assurance d'une lectrice, il faut croire, et puis c'était dans ma ville de province, où le snobisme n'était pas de mise. J'ai demandé mon recueil de poésie, on me l'a tendu et basta.

Cependant, les librairies sont restées des lieux rares pour moi durant les années collège. J'habitais à la campagne, et dans les virées "en ville" avec ma mère (essentiellement), je continuais à acheter des livres en supermarché ou aux Nouvelles Galeries. J'ai le souvenir pourtant d'un passage dans une autre librairie de ma ville, rue Jules Guesde (il y en avait plusieurs dans cette rue proche d'un grand lycée doté de classes préparatoires), avec ma marraine. J'étais en 4ème ou en 3ème, je ne sais pas trop, et je découvrais le cinéma de Chaplin. Ma marraine m'a emmenée à la librairie où j'ai choisi un livre sur le cinéaste, pas une biographie, non, une analyse de son cinéma. C'était une librairie très haute de plafond, pas très bien éclairée, avec une partie des rayonnages sur la mezzanine. Elle a ensuite déménagé (vers les Halles centrales) et a changé de nom, les locaux initiaux cédant la place à un photographe pour plusieurs années.

Les années lycée, en revanche... J'ai intégré ce lycée de centre-ville, je m'y suis sentie merveilleusement bien. Toutes proches, plusieurs librairies (3 ou 4), et pas loin non plus, des cinémas (4, oui, 4), et des cafés. Il y avait face à l'entrée des élèves la librairie où j'avais acheté Les Contemplations, mais ma prédilection allait à une petite librairie située plus haut dans le centre. Elle était tenue par deux personnes, une femme et un homme, deux spécimens jeunes et pourtant tout droit sortis des années 1970, des hippies comme on disait encore à l'époque. C'était une librairie spécialisée dans les formats poche, et elle s'appelait "Les yeux dans les poches". C'était dans une rue historique de la ville, c'était petit, chaleureux, et on n'y jugeait jamais les lectures des clients. Nous étions dans la deuxième moitié des années 1980, il y avait encore des librairies loin de toute logique de chaîne et de franchise, et des disquaires, des cinémas en masse. Je lisais de tout, surtout des classiques, j'allais beaucoup au cinéma grâce à une carte jeune et des tarifs qui n'ont rien à voir avec les 10 euros qu'il faut aujourd'hui lâcher pour voir un film, j'achetais des vinyles, des cassettes et mes premiers CD, de Springsteen, Prince (mes goûts musicaux étaient très mainstream), je passais des heures à la Tabatière à côté du lycée, en lisant Première, Best et Rock and Folk. Est-ce que c'était des années merveilleuses dont j'ai la nostalgie? Non, il y avait des aspects nettement moins marrants sur le plan personnel, sur le plan politique (la montée du FN), et c'était les années fric, mais je m'en souviens comme d'années où j'ai pris une première dose d'autonomie, où j'ai commencé à traîner longuement dans les librairies. 
L'une des librairies a donc déménagé pour un lieu plus moderne, plus clair : c'était Page et Plume, et c'était formidable. J'étais une cliente assez muette : je flânais, je choisissais, je savais parfois ce que je voulais en entrant. Je n'avais recours aux libraires que pour passer des commandes quand c'était nécessaire. De même que j'avais demandé, à douze ans, mon recueil de poésie sans hésiter, je me sentais comme un poisson dans l'eau dans les rayons de la librairie. Cela a duré des années, au moins dix je dirais, cette manie de traîner entre les livres pendant des siècles. Adolescente, j'avais peu d'argent mais je n'ai jamais eu l'impression de trop me restreindre dans mes achats de livres. Il faut dire que je savais encore repartir avec un seul livre (contrairement à maintenant), en poche dans 99,99% des cas. Et je me souviens que certains livres me semblaient chers : ainsi Antigone d'Anouilh, uniquement disponible alors à la Table Ronde (je crois), pas en poche en tout cas, trop cher pour moi, ou Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq. Les positions de Gracq sur le poche me donnent encore envie, aujourd'hui, de sortir la boîte à baffes: sans les poches, je n'aurais pas lu ce que j'ai lu dès 12 ans, et les bibliothèques n'y auraient pas changé grand chose. Pas de livre dans l'entourage familial, pas d'habitude en médiathèque, je dois tout aux librairies et aux collections de poche.
L'adolescence est pour moi liée à ces librairies, autant qu'aux cinémas et aux cafés où je passais beaucoup de temps. Parce qu'il n'y avait pas de livres à la maison, j'ai aimé tôt avoir des livres à moi, achetés neufs ou non, lus, parfois relus. 




dimanche 25 février 2018

Trilogie Mc Cash de Caryl Ferey


Depuis fort longtemps, j'avais dans mon stock Plutôt crever et La jambe gauche de Joe Strummer, de Caryl Ferey (tout comme Mapuche que je n'ai pas encore lu). Je n'avais même pas remarqué que le même personnage y était utilisé, c'est vous dire si je peux acheter sur la seule foi d'un nom d'auteur. Et puis Caryl Ferey a sorti Plus jamais seul, que j'ai acheté la semaine dernière. Plutôt que de commencer tête baissée ce dernier opus, j'ai eu envie de prendre les romans dans l'ordre (même si on peut fort bien lire Plus jamais seul indépendamment, comme chaque volume d'ailleurs). Je me disais donc que, selon toute probabilité, Plus jamais seul allait rester dans mon stock pendant des lustres, car je répugne toujours à enchaîner les volumes d'une série directement. 
Que nenni! J'ai dévoré Plutôt crever, et alors que je me demandais avec quoi poursuivre, j'ai pris illico La jambe gauche de Joe Strummer, fini tard dans la nuit, avec une seule envie, retrouver Mc Cash dans Plus jamais seul. Bref, j'ai commencé dimanche et mercredi, j'avais englouti les trois volumes avec délectation. 
Avantage supplémentaire : j'ai pu mesurer les différences entre les trois, publiés en 2002, 2007 et 2018, donc. Il en fait du chemin, Caryl Ferey, et les trois volumes ont des différences d'écriture, de structure évidentes. J'ai lu sur son site que pour Plutôt crever, il avait en tête Pierrot le fou de Godard, et qu'il trouvait des défauts à ce texte, remanié quelques années plus tard pour une édition en Folio. Oui, j'ai trouvé l'intrigue échevelée, un brin maladroite, mais ça ne m'a pas gênée une seconde, parce que c'est un roman qui passe à l'énergie, énergie du polar, comme on dirait énergie rock. C'est intéressant pour une autre raison : Mc Cash n'était peut-être pas prévu pour être un personnage récurrent de l'oeuvre de Férey, en tout cas le roman propose les points de vue de plusieurs protagonistes, sans que Mc Cash se détache plus. Mais bon sang! quels personnages! et comme Mc Cash s'impose au lecteur, malgré tout. Il reprend cette tradition des personnages de roman noir, mal léchés, esquintés, avec une louche de misanthropie en plus, et je l'ai adoré d'emblée. Et puis le style de Carey est acéré, ça pétille, ça explose, ça claque. 
La jambe gauche de Joe Strummer est à mon sens plus réussi, et je crois que c'est celui des trois que j'ai préféré. Cette fois on ne tergiverse plus : Mc Cash est de retour et le roman s'organise autour de lui. L'idée folle est de lui mettre une enfant dans les pattes, et ce qu'il y a de beau, c'est que Caryl Ferey ne cède à aucun sentimentalisme de mauvais aloi, Mc Cash reste Mc Cash, brut de décoffrage, misanthrope et drôle, auto-destructeur aussi. Le regard se fait aussi plus social, plus ancré dans la représentation sans concession d'une société gangrénée par le capitalisme et le profit, mais sans pesanteur. 
Dopée à l'énergie brute de ce second opus, je me suis saisie du troisième, depuis peu en librairie. Si le deuxième est mon préféré, j'ai tout de même adoré Plus jamais seul. Pourquoi l'ai-je un peu moins aimé? Caryl Ferey s'est un peu attendri avec les années : non qu'il fasse évoluer ses personnages dans un monde de bisounours, bien au contraire, mais même Mc Cash se surprend à éprouver de l'empathie (un brin) et de l'amour paternel ou quelque chose qui y ressemble. Cet attendrissement de Caryl Ferey, je l'avais remarqué dans Condor, ce qui avait gêné ma lecture : rien de tel dans Plus jamais seul, tout de même. Et puis entre ces volumes, plus de dix ans se sont écoulés : il y a eu Zulu, Condor et Mapuche, entre autres. J'ai le sentiment que l'on assigne plus volontiers à l'auteur la mission de porter témoignage sur la réalité socio-politique de différents pays, et si cela est parfois parfaitement réussi (Zulu, nom de dieu, Zulu!), c'est parfois plus lourd. Condor m'a semblé parfois un peu didactique. Dans Plus jamais seul, sans que cela alourdisse vraiment le roman, il y a des passages sur l'enfer vécu par les migrants, sur la Grèce et l'Europe. J'insiste : cela ne m'a pas gênée et c'est bienvenu dans le roman. Mais La jambe gauche de Joe Strummer ne s'embarrassait pas de ces explications, et le roman s'en trouvait dopé à l'énergie pure. Ceci étant dit, j'ai galopé dans Plus jamais seul avec bonheur, et je n'espère qu'une chose : que Caryl Ferey trouvera un nouveau terrain de jeu pour Mc Cash, que je ne vais pas oublier de sitôt. 

Caryl Ferey, Plutôt crever, 2002, Gallimard Série Noire, réédition en Folio, 2006. 
Caryl Ferey, La jambe gauche de Joe Strummer, Gallimard Série Noire, 2007, disponible en Folio.
Caryl Ferey, Plus jamais seul, Gallimard Série Noire, 2018. 
Les trois volumes sont disponibles en ebook.